中国民主革命全程的见证人在中国历史上为数不多，而每个时期几乎都在最前端，并几乎参加过每次重大事件而活着的人就更少见了。
　　四川荣县蔡家堰出生的一个叫吴玉章的人就扮演了这样一角色。历经反清、反袁、反蒋、反帝，历任同盟会、国民党、共产党要职，可以说研究中国民主革命史只要以吴玉章为线便可基本了解，难怪毛泽东称吴老为“一部活的中国革命史”。此外吴玉章还是中国历史研究的先行者，中国文字改革的推行者，参与创办留法勤工俭学会、成都高师（川大前身），华北大学（人大、北农、北理、中戏、中美、中音等前身）等。先是中国国民党九大核心人物之一，后为中共延安五老之一。在乡贤中可谓成就最大、胆识最高，真一代奇人也！
　　学生时代曾前往吴玉章故居参观，那时到荣县的公路还非常不便，我们坐了大半天车才到达。和大多数那个时代人物的房屋一样，建筑清朴，院落颇多，陈列着许多吴老用过的物具。房屋间里至今影响最深的还是那个藏书楼，要登楼爬上，门却关闭着。在那样虽然狭小的天空里读书修性，真是件美好无比的事。
　　四川自近代以来出了无数的领袖将帅，让人惊叹。而这些先贤的故居却都有一个共同的特点：多在乡村。西南交大建筑教授季富政先生在《四川民居散论》中论及四川名人故居时多见真知，选其观点如下，以作参考“普通百姓的建筑，自然易感普通的世态”“耕读相和”“多独家一隅”“多数朝西，有利性情”“位置地势附近多有矮山浅岭隔而不阻”“皆竹木丰美，青山绿水”“有奇特地貌的民间传闻”。 　　蔡家堰此地地形甚好，背山靠水，故居后有一小桥，桥前有一石板路，通往宅后的墨盘山，左右为两小河沟，貌似一位抓笔先生坐此看两篇文章之态，所谓要出文人之象。
　　 我的理解是山川造化，英灵代代而出，地形是天然所设，个人之努力机缘却是决定因素。君不见，人海茫茫，俗尘滚滚，又有几人能脱离而外呢？若不顺时迅发，将心思致力更为远大的事业，只是去追求名利，在犯而当诛，老而将去时，有何颜目以对来此尘世一遭。故居有联选一，权以观瞻“创业难，守业亦难，须知物力唯难，事事莫争虚体面；居家易，治家不易，欲自我身作则，行行当立好规模。”
　　 吴玉章是19世纪70年代出生的杰出人物中的一位，在他最早参与刺杀清庭官员、领导辛亥首义荣县独立时也不过二三十岁，其决断建树如此，尤让人敬仰无比。与吴玉章并称“荣县三人杰”的其他两位龙鸣剑、王天杰，以及辛亥民国时期著名儒将荣县但懋辛也是风云一时的人物。
　　 距离初次访见吴玉章故居，虽然已过去十多年了，而后我也没有再次去过，但那在我的心间却留下了深深的印记，毕竟那在幼年时期的触动是永远无法忘记的，并构成为我后来一直努力探索自己奋争意义的力量。
　　 从吴玉章故居出来，我因延误上车，被遗失在蔡家堰，学校的汽车已经开走了，头脑一片空白。当时的情形是身无分文，将如何回去呢？奇怪的是我还镇定着，走出这条岔路，到了正路上，天已渐暗，回望吴玉章故居已在一片烟雾云绕中。茫然间问及几个恰从旁边经过的村民，如何搭车。他们说道，现在车是早没了，只有去双石桥住一晚，明日才可行，要不拦车回去。正好便有一个顶着大气包的汽车开来，我却不敢拦，请那乡民去，他迅速拦下，说明我的情况。此系某中专校车，不知从那里春游回来，于是同意我上车。感谢之际，车很快启动离开，那几个乡民的身影渐渐和这蔡家堰的烟云融为了一体，成为我记忆影像中弥足珍贵的一幕。这是在吴老旧居前发生的经历，始终烙记于我心里，让我感谢那邦乡土，若非搭车返回，那时的我毫无社会经验，将会继续迷失于何方呢？
　　很多次我又经贡井到荣县，路过双石桥时，总会探身望望那条通往蔡家堰的小道，忆起那间朴素的大院，忆起那个黄昏在小道上寻找出路的踯躅少年，或如多年前往复于此的吴玉章一样。
　　
　　 （2004年5月初稿于川南 　2004年10月修订于北京 　釜溪散人 ）